阿閉義一前編集長への追悼文

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　濱　森太郎
阿閉義一様

　　阿閉さんが居なくなって２年近くになりました。今は年度末で、おまけに寒波の襲来という悪天候です。暖房は能力不足で、マフラーをしたままコンピュータに向かっています。人気のない年度末の研究室で阿閉さんのことを思い出すと、しんみりした気分になりますが、そのしんみりした気分にも、すでに随分馴れています。
　１昨年の今頃、阿閉さんがやがて居なくなることは分かっていましたし、気持ちの準備はほぼ出来ていました。しかし、実際のご他界は、最悪のタイミングでした。2005年の夏に出版会創立者の安達六郎先生が脳梗塞で倒れて半身不随になり、その後、2005年冬には阿閉さんがガンのためにベッドに仰臥する人となりました。阿閉さんに替わって編集長を務めた私は、出版会の経営を維持する必要上、聞き合わせや相談なしに処理することが出来ない案件も多く、出版会の大株主である阿閉さんとの相談事はかえって多くなりました。そのために、2006年春先には、私も毎週、阿閉さんの見舞いを兼ねて病院通いをしました。さすがに病痛の「愚痴」を聞く事はなく、よく私の相談事には付き合ってくれました。そうしながら一方で私は、意識を喪失する時には阿閉さんの手を取って死去を見送ろうと覚悟を決めていました。
　そういう積もりで病状を見つめていた私に、「結婚したよ。」という挨拶は驚きでした。真剣に「何！結婚！」と聞き返しましたから。あの時の結婚の言葉を思い出すと、今でも冬の天上から薄日が射すような気分になりますが、思えば阿閉さんは気の合う仲間を明るくする事が好きでした。ガンの闘病生活の末期になってもなお、私はこうして阿閉さん助けて貰っておりました。
　が、それにしても「見事な結婚」というものがもしこの世にあるとしたら、阿閉さんの結婚はそれに当たると思います。全力で藻掻いて、次の瞬間ふっと脱力してずぶずぶと沈み込むように死去するはずの死途の道行きを「結婚」に結びつけてしまったのですから、これは快挙という他はないでしょう。多分、阿閉さんの方からプロポーズしたのだと思いますが、それを受け止めて結婚に踏み切った女性も、阿閉さん同様に並はずれたところがあったのでしょう。我々が暮らす近代社会の始原に当たる17世紀に、大阪で書かれた井原西鶴作『好色五人女』は、家族の中核を成す夫婦形成の物語で、恋愛の価値を大胆に肯定して日本人の記念碑となる作品ですが、その中の女主人公たちは「恋慕」が魂となる経験をした人々だと書かれています。また井原西鶴は、「恋慕」する魂が相手を動かす力を発揮する様をこの世界の「実」と呼びました。夫婦がしっかりと「実」を持って接合されるためには「恋慕」が魂となって、女性を動かすことが欠かせません。それが病中の阿閉さんに出来た事を直感したので、私は瞬間的に「お見事！」と思いました。少なくとも私たちの世の中に「美談」が一つ増えたことはたしかですから。
　阿閉さんは、大学出版会のことを随分誇りにしていたとお母上から聞きました。「旧帝大以外で初めて出版会を作った。」と機嫌が良いときにはよくお母上に繰り返したのだそうです。またいよいよ末期には「出版会には借金がある。自分が支払わなければならないから、 1000万円程、お金が必要かも知れない。」と呟いたと、ご遺族から深刻な顔でご相談を受けました。確かに阿閉さんも私も相当の覚悟で三重大学出版会を旗揚げしましたが、まさか死ぬ間際まで借金の事を呟くとは思いも寄りませんでした。
　阿閉さんが他界した後、数日して私もまた心臓発作で手術室に運び込まれました。集中治療室ではパニック障害を起こし、窒息しながらどんどん日の射さない宇宙の深みに落下して行くという厳しい妄想の世界を漂いました。その宇宙空間で、もし阿閉さんに出会っていたら私も今頃は「あの世の住人」となって、阿閉さんの恋慕の顛末を羨んでみたり、二人で懲りずにあの世に出版会を作る相談をしていた事でしょう。その間に「出版会が潰れる！」と心配して下さった方々も居て、有り難い事にはちがいありませんが、パニック症候群ではお礼の言いようもありませんでした。
　こうして、阿閉さんのご他界は、実際、最悪のタイミングになってしまいましたが、それでも私は、宇宙を浮遊する間に阿閉さんには出会わず、駒田先生以下、執刀医グループに助けられてこの世界に帰還しました。そしてそれから２年近くになります。心臓をかばいながらですから大したことにはなりませんが、曲がりなりにも出版会は存続しております。図書の品質を高めるために著者に嫌われないように原稿に手を入れ、良書を取り次ぎに持参して嫌みにならないように理解を求め、書店の店長さんにチラシを送って如才なく図書を売り込む毎日です。阿閉さん、分かるかな。ほんとにあの時は最悪のタイミングだったということが。お陰で私は２年経った今も、阿閉さんとの相談が欠かせないまま暮らしていますし、幽明の境を隔てる事も大したことではないなと思うようになりました。本当に死んでしまった阿閉さんなら分かると思いますが、幽明の境なんて実は簡単に乗り越えられるね。
　いよいよ結びになりました。今日は旧暦の正月が過ぎて１２日目です。間もなく校内には春の陽炎が立つでしょう。かつて芥川龍之介が早くに他界した自分の家族に贈った手向けの一句を書き抜いて、私の所在の目印としました。陽炎が立ち初めましたら、幽界からこの句を見付けて、詠んで下さい。
陽炎や塚より外に住むばかり（龍之介　「点鬼簿」）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2008/2/16
　　　　　　　　　　三重大学人文学部
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　濱森太郎